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Lors de la révolution, j'avais 26 ans et j'étais directrice d'une école dans le sud de Téhéran. Un jour, 

j'ai reçu un ordre : j'avais été « disqualifiée » du monde du travail. 
 
À peu près à la même époque, j'ai également été « disqualifiée » pour poursuivre mes études à 
l'université. Mon mari rentrait à la maison une fois tous les 15 jours. Depuis plusieurs années, il 
travaillait dans un conteneur en aluminium aux abords de la rivière Karaj à Shahriar, dans la chaleur 
et le froid, à la construction d'une usine de sable et de gravier. Mais une semaine avant son 
lancement, son usine a été confisquée. Lui aussi avait été « disqualifié ». 
 
Mon père, mon frère, nos parents et nos amis, ainsi que nos coreligionnaires, se sont 
progressivement retrouvés au chômage et confinés à la maison, plaçant toutes nos vies sur la 
trajectoire d'une tempête. Des centaines de bahá’ís ont été arrêtés et emprisonnés dans tout le 
pays, et chaque jour, nous entendions à la radio la nouvelle de l'exécution de connaissances et 
d'amis. Cent pour cent des biens et des propriétés de notre communauté, ainsi que ceux de nombre 
de nos coreligionnaires, ont été confisqués. Près de 250 personnes ont été exécutées simplement 
parce qu'elles étaient bahá’íes. 
 
Les institutions élues bahá’íes chargées de gérer les affaires internes de notre communauté ont 
également été fermées. Nous avons été « disqualifiés » tous ensemble. Soudain, notre patrie 
ancestrale nous a été volée et nous sommes devenus « les autres ». Sur fond d'accusations lourdes 
et sans fondement et d’attaques violentes, nous avons été « disqualifiés » : plus de droits du citoyen, 
plus d’emploi, plus d’études supérieures, impossible de servir sincèrement notre patrie, de défendre 
nos croyances constamment attaquées et déformées, et même impossible d’avoir des relations 
humaines normales avec nos concitoyens. 
 
J’ai été arrêtée en 2008 et j'ai passé deux ans et demi dans des cellules de haute sécurité, étroites et 
sombres, sous la pression et les interrogatoires. Nous, les sept membres d'un groupe connu sous le 
nom de Yaran ou Amis de l'Iran, nous avons été traduits en justice sous l’accusation de gestion 
volontaire de notre communauté. Nous étions menacés de la peine de mort et finalement 
condamnés à 20 ans de prison. Malgré cela je me répétais qu'un jour j'écrirai tout et dévoilerai le 
caractère infondé de ces accusations d'espionnage. Je dirai aux gens que nous n'avons jamais trahi 
notre pays. Nous aimons l'Iran et souhaitons qu'il soit un pays digne et fier. Finalement, une clause 
juridique a ramené nos peines de 20 ans à 10 ans et, notre peine accomplie, nous avons tous les sept 
été libérés. Mais même en dehors des murs de la prison, j’étais toujours « disqualifiée ». 
 
Le jour de ma libération, personne n'est venu me saluer. Ma famille attendait ma libération le 
lendemain. En prison je n'avais pas eu le droit de téléphoner. Alors, sans que ma famille le sache, 
sans argent, et sans même d’adresse, je suis sorti de la prison d'Evin. Une étrange angoisse m'a alors 
étreint le cœur. Un effet de la prison ; pourquoi m’avoir fait cela ? Ils m'avaient enlevé toute ma joie. 
Lorsqu’une personne bienveillante m'a offert son téléphone pour informer ma famille, 
involontairement, j'ai retiré ma main. J'avais peur des téléphones portables, interdits en prison. 
D'ailleurs, je ne savais même pas comment en allumer un. 
 
Je suis restée dans les escaliers pendant une heure et demie jusqu'à ce que mon mari arrive, et nous 
sommes rentrés ensemble à la maison. Il m'avait fallu des années pour changer mes habitudes et 
m'adapter au monde fermé et impitoyable de la prison, toujours sous les caméras de 
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vidéosurveillance, et maintenant je devais à nouveau changer mes habitudes physiques et mentales, 
m’adapter psychologiquement, ce qui n’est pas facile. J’avais peur de traverser la rue. J'étais inquiète 
dans les grands magasins. La vitesse et l'encombrement des rues me donnaient des maux de tête et 
des nausées. Les changements rapides me donnaient le vertige et m'affaiblissaient. Parfois, je 
fermais les yeux pour ne pas voir l'agitation. J'avais développé une agoraphobie. Tout avait changé. 
 
Le monde que je connaissais et l'image que j'avais gardée de la vie en dehors de la prison pendant 
des années n'existaient plus. Les enfants avaient grandi et la poussière de la vieillesse s'était déposée 
sur tous, même les jeunes. Beaucoup avaient quitté l'Iran. Parfois, je demandais des nouvelles de 
quelqu'un qui était mort ou je voyais des amis dont je ne me souvenais plus du nom. Et il m'arrivait 
souvent de confondre une personne avec une autre. La technologie me perturbait. La première fois 
que j'ai regardé ma fille dans les yeux sur l'écran d'un téléphone portable, alors qu'elle appelait 
d'Australie, j'ai été stupéfaite et j'ai pleuré. Les taxis par internet, Waze, les ordinateurs, l'Internet 
m'émerveillaient mais mon manque de compétences dans ces domaines me perturbait. Je ne 
reconnaissais pas la monnaie actuelle et je n'arrivais pas à croire à l'inflation et à l’augmentation des 
prix. Je préférais m'en tenir à des achats minimaux et limités, comme en prison. J’étais devenue 
beaucoup plus lente. Les rassemblements me fatiguaient, la nature des conversations me surprenait. 
La fièvre et l'excitation de la liberté et des premières visites aux amis et à la famille ont fini par 
s'estomper au cours de l'année et, sur l'insistance de mes amis et de ma famille, j'ai effectué 
quelques voyages nationaux et internationaux. 
 
Mais où que j’aille, j'étais une étrangère, dont une moitié était restée en prison aux côtés de mes 
compagnes de cellule. Le souvenir des souffrances des femmes des prisons de Mashhad, 
Gohardasht, Qarchak et Evin, avec lesquelles j'avais vécu, ne m’a jamais quitté. 
 
J'étais traversée de sentiments ambivalents. Deux ans et demi de lutte de la communauté contre le 
covid et les confinements ont intensifié mon isolement involontaire. La seule chose que je pouvais 
faire pendant ces années était d'écrire et de préparer mes poèmes de prison en vue de leur 
publication, poèmes dont une grande partie a probablement été perdue lors d'une perquisition à 
mon domicile. 
 
J'avais hâte de voir mon unique petit-fils qui vit à l'étranger et donc d'obtenir un visa. Mais la 
« mort » ne m'en a pas laissé le temps. Ma « mort », ce sont ces hommes rôdant autour de ma 
maison avant de l’attaquer de nouveau, deux ans et demi profitant de mon absence pour un court 
voyage à Ramsar. Ils ont ensuite attaqué la maison de ma sœur à Ramsar, où je séjournais pendant 
ma convalescence du covid, m’ont arrêtée et transférée au pavillon 209 de la prison d'Evin après 
m'avoir inculpée. Pourquoi m’arrêter de nouveau ? Je ne l’ai compris qu’en lisant le mandat d'arrêt 
devant le tribunal révolutionnaire de Ramsar : « Appartenance à la secte déviante des baha'is ». 
 
Pendant 42 jours, en isolement, j'ai subi les interrogatoires les plus éprouvants, accompagnés de 
violences, d'insultes, de menaces et de calomnies. Mes symptômes du covid étaient graves et, au 
moins trois fois, j’ai dû me rendre à l'infirmerie en raison d'une toux intense, de difficultés 
respiratoires, de douleurs et d'enflures aux genoux. De ce même quartier de la prison, j'ai été 
emmenée au bureau du procureur à côté d'Evin pour entendre la nouvelle accusation de « diriger un 
groupe sous le nom d'une secte déviante et malavisée dans le but de perturber la sécurité 
nationale ». J'ai écrit au procureur de Téhéran en affirmant qu’on était en train de fabriquer un 
dossier contre moi. Je n'accepte pas cette accusation et il est impossible qu'il y ait même un seul 
document, une seule preuve pour la démontrer. J'ai demandé au procureur de s'occuper 
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personnellement de mon cas. J'ai dit la même chose au représentant du procureur que j'ai 
rencontré, et il en a pris note. Mais j’étais « disqualifiée » et n'ai reçu aucune réponse. J'ai écrit à 
l'enquêteur que cette accusation était sans fondement et sans preuve, et que s'il pouvait présenter 
ne serait-ce que trois personnes dans ce pays que j’aurais gérées de quelque manière et à quelque 
fin que ce soit, pour prouver leur accusation, je l'accepterais. Le juge d'instruction, sans même un 
regard ou un mot, m'a renvoyée de son bureau. 
 
Jusqu'au jour du procès, et encore aujourd'hui, je n'ai pas été autorisée à connaître le contenu de 
mon dossier. Je n'ai pas rencontré mon avocat avant le procès et je ne sais pas s'il a lu mon dossier 
ou non. Mais quoi qu'il en soit, comment une défense peut-elle avoir lieu sans rencontrer ou 
contacter l'accusé ? Le juge nous a également « disqualifiés » lors de la brève séance d'audience. Au 
bout de cinq mois, épuisée, les genoux douloureux et enflés à force d'avoir été cognés contre le mur 
de la salle d'interrogatoire, c’est par une froide journée d'hiver, vêtue des mêmes vêtements d'été 
en coton que ceux que je portais au moment de mon arrestation, que j'ai été transférée dans le 
quartier des femmes de la prison d'Evin. 
 
Je suis retournée dans le quartier des femmes d'Evin où, moins de cinq ans auparavant, après avoir 
enduré dix ans d'emprisonnement, j'avais embrassé le sol devant mes compagnes de cellule et j'étais 
rentrée chez moi. Ma seule amie et compagne de prison, Fariba Kamalabadi, qui avait elle aussi été 
disqualifiée toute sa vie, est venue me saluer et m'a annoncé que nous avions toutes deux été 
condamnées à 10 ans de prison supplémentaires. En même temps que ce verdict, mon mari, après 
des années de lutte et d'efforts, a dû remettre ses clés aux hommes qui confisquaient notre maison, 
fruit de toute une vie de travail. Il a laissé pour toujours la maison qu'il aimait et dont il connaissait 
jusqu’à chaque feuille d'arbre du jardin. Je me rends compte que pendant 45 ans nous, bahá'ís, 
avons été « disqualifiés », ne pouvant mener une vie normale dans la patrie de nos ancêtres. 
 
Je me souviens qu'il y a des années, j’avais dit à l'interrogateur qu'un jour nous quitterions cette 
prison, il m'avait répondu : « Oui, mais c'est nous qui déterminons si c'est à l'horizontale ou à la 
verticale ». Aujourd'hui, je ne vois plus d'horizon devant moi et j'ai perdu tout espoir dans la justice 
du gouvernement. 
 
Je m'adresse au peuple iranien. Si notre gouvernement nous a « disqualifiés » pour la vie, s'il vous 
plaît, ne nous disqualifiez pas à votre tour. Comme les autres habitants de ce précieux pays, nous 
avons le droit à une vie décente, le droit de jouir des droits civiques, le droit d’avoir un emploi et des 
entreprises adaptés à nos capacités, le droit d’aller à l'université, le droit d’avoir des relations 
mutuelles respectueuses avec nos concitoyens. 
 
Chacun a le droit d'avoir ses croyances et de vivre selon celles-ci ; chacun a le droit au confort et à la 
sécurité, le droit d'être protégé de la personne ou du groupe qui vous harcèle ou vous agresse ; le 
droit de consacrer toutes ses forces et ses capacités à la prospérité du pays, au lieu d’avoir à se 
défendre. 
 
Mon histoire est la vôtre, et notre histoire ne fait qu'une. S'il vous plaît, ne nous « disqualifiez » pas 
et écoutez nos histoires de notre propre bouche. 
 

Mahvash Sabet, prison d'Evin, novembre 2023 
 
Contact : baebf@bahai.fr 


